Wenn man vom Teufel spricht

Etwas beginnt. Aus nichts wird etwas. Zuerst ist da nur ein schwaches Rauschen. Aus ihm löst sich sacht eine verwischte Klangfläche. Wir hören nun genauer hin. Vernehmen eine bescheidene, anmutige Melodie, die allmählich einen Pulsschlag gewinnt. Dezent hat das Schlagzeug eingesetzt, wir hätten es kaum bemerkt. Da beginnt der Bass seine Erzählung, mächtig und weit ausschreitend, mit vollem, bauchigem Klang. Nun spannt die Musik einen hohen Raum über uns auf. Unvermittelt finden wir uns in einer andern Welt. Wir könnten nicht sagen, wie wir hierhin gekommen sind, aber wir sind da und stehen auch gar nicht mehr still, sondern fallen in einen leichten, beschwingten Schritt. Wir entdecken jeden Augenblick etwas Neues: Die Melodie, die uns hierhin gelockt hat, entwickelt eine eigene Insistenz, wächst ins Hymnische, aber sie verliert dabei ihren natürlichen, freien Atem nicht und nimmt sich so schwerelos, wie sie gekommen ist, wieder zurück: ein Stück Seligkeit, ein Stück Jazz.

Als „The Sound of Surprise“ hat Whitney Balliett vor einem halben Jahrhundert in seinem bahnbrechenden ersten Buch den Jazz bezeichnet, und „Joiku“, das erste Stück auf dem Album „Lupus in Fabula“, illustriert sehr exakt, was der Begriff meint. Jazz ist, auch bei Christian Röver, Rätus Flisch und Enzo Zirilli, Musik, die überrascht, weil sie immer wieder aus dem Moment entsteht. Über die Phasen unbändigen, anarchischen Ausdruckswillens, übers berüchtigte „collective noodling“  sind diese drei traumsicher aufeinander eingespielten Musiker jedoch längst hinaus: Aufmerksamkeit, Sensibilität, die Fähigkeit, einander zuzuhören und Ideen des anderen aufzunehmen, sind, von den stupenden technischen Fähigkeiten gar nicht zu reden, ihre Grundtugenden. 

Auf dem Gebiet der Literatur kann man zweierlei Zugänge zur Sprache unterscheiden. Den einen Autoren geht es in erster Linie darum, eine Geschichte zu erzählen. Dabei ist ihnen die Sprache ein Mittel zum Zweck. Sie beherrschen sie: Sie haben einen grossen Wortschatz und die Fähigkeit zur anschaulichen Schilderung, zu Spannung und Dramatik. Dennoch haben sie ein instrumentelles Verhältnis zur Sprache. Die Sprache ist dazu da, ihre Geschichte auf den Weg zu bringen. Daneben gibt es Autoren, die genau umgekehrt denken. Sie erzählen zwar auch Geschichten. Ihnen geht es jedoch nicht in erster Linie um Inhalte, sondern um die Sprache selbst: um ihre Materialität, ihren Klang und Rhythmus, ihren Hinter- und Nebensinn, ihr Innenleben. 

Man kann diese Unterscheidung auch auf die Musik anwenden. Den einen Musikern geht es darum, Inhalte zu vermitteln, so wie die geschilderten, auf  Story, Cast und Plot konzentrierten Erzähler das tun. Sie geben ihrer Freude oder ihrem Schmerz einen möglichst direkten Ausdruck. Sie schreiben Songs. Sie schreiben Hits. Es geht um die wiedererkennbare Melodie, vielleicht um eine eingängige Harmonie, manchmal auch um eine inhaltliche Aussage. Ein solcher Hit überlebt in tausend Gestalten. Das ist seine Stärke. Er kann von Männer- und Frauen-Stimmen intoniert, als Hollywood-Schnulze oder Rock-Gewitter inszeniert, von einer schnarrenden Gitarre oder von hundert Buttergeigen begleitet werden: Er bleibt erkennbar als der Ohrwurm, den alle lieben oder hassen. Keine Bearbeitung kann ihm ernstlich etwas anhaben.

Es gibt jedoch auch eine Musik, die nicht über diesen schlichten, robusten Kern verfügt und sich beliebig einkleiden lassen kann. Schuberts Klaviersonaten kann man kaum von den Piccadilly Six oder den Red Hot Chili Peppers spielen lassen. Auch Miles Davis’ Album „Kind of Blue“, die Gründungsurkunde des modalen Jazz, lässt sich kaum bearbeiten. Zwar haben eminente Jazzerinnen und Jazzer das immer wieder versucht und beispielsweise „Blue in Green“ mit einem Text versehen. Das Resultat vermag jedoch nicht recht zu überzeugen. Warum? Weil es hier nicht um die Melodie geht, also gewissermassen nicht um die Story, um den Plot – sondern um Klangfarben, Stimmungen, Nuancen. Hier darf man kein Jota ändern. So wenig man Debussys Klavierwerke in sattem Pop-Sound wiedergeben kann, so wenig gelingt es mit „Kind of Blue“. 

Warum das hier erzählt wird? Weil es mit der Musik von „Lupus in Fabula“ genau so steht. Auch sie lässt sich nicht „übersetzen“ und auf ihr Ohrwurmpotenzial reduzieren. Sie ist ein filigranes Gewebe, in dem jede Note ihren Ort hat, ihr spezifisches Gewicht, ihre nuancierte Klangfarbe. Zwar bewegt sie sich – bis auf die virtuos eingesetzten Loops, die Schlaufen, die endlosen Bänder – in einem durchaus definierbaren und übersichtlichen Rahmen. Man könnte sie notieren. Man könnte sie nachzuspielen versuchen. Man würde dabei ihr Raffinement bemerken, ihre handwerkliche Sorgfalt, auch eine gewisse Ausgefuchstheit, die vielleicht auf die akademische  Lehrtätigkeit der drei Musiker hinweist. 

Aber es wäre nichts damit gewonnen. Wer bei Röver, Flisch und Zirilli die Inhalte beschreibt, erinnert an einen, der sagt, Cézanne habe Berge und Äpfel gemalt. Es geht nicht um das Was, sondern um das Wie. Es geht zum Beispiel darum, wie Enzo Zirilli als versponnener Poet am Schlagzeug, der sich nie aufs blosse Time-Keeping beschränkt, die ostinaten Figuren von Rätus Flisch am Bass umspielt; es geht darum, wie Christian Röver auf seiner Gitarre bald nur weich konturierte Cluster ins komplexe Gewebe seiner Mitmusiker setzt, bald aber zu Explorationen aufbricht, die an die Virtuosität eines Barney Kessel erinnern. Es geht darum, wie die Musiker in einem gleichseitigen Dreieck agieren: Es gibt nicht einen Solisten und eine Rhythmusgruppe, sondern drei gleichberechtigte Partner in einem anspruchsvollen, konzentrierten Gespräch. 

Die Musik von „Lupus in Fabula“ könnte als Soundtrack für eine imaginäre Reise dienen, doch sie stellt die Räume nicht zu, sondern öffnet sie. Ich habe es ausprobiert. Ich bin mit ihr im Zug durch einen nebligen deutschen Herbst gefahren und um den übersonnten Greifensee gewandert. Die Musik hat mich beide Male gleichzeitig aufgeweckt und ins Phantasieren gebracht. Die selbstverlorenen Balladen haben mich ebenso begleitet wie die Nummern, in denen Spurenelemente von Swing und Groove zu entdecken sind. 

Es hat mich beeindruckt, dass die drei Musiker so intensiv miteinander reden können, ohne je unhöflich zu werden, und es hat mich fasziniert, wie sie die organischen Klänge ihrer Instrumente innovativ und doch behutsam um neue elektronische Gestaltungsmöglichkeiten erweitern. Rätus Flisch klingt manchmal wie eine Marimba aus dem Weltall – doch dann hört man gleich wieder das Holz des guten alten Stehbasses. 

Zurück zur Metapher der zwei Literaturen: Röver, Flisch und Zirilli erzählen wundersame Geschichten. Aber sie erzählen sie nicht rundheraus und linear. Sie weben einen Teppich aus musikalischen Zeichen, in dem jede Note zählt und in dem wir die Geschichten auftauchen und wieder verschwinden sehen. War dort ein Hinweis versteckt, oder haben wir selbst ihn hineingelesen? Gerade dass wir das nicht wissen, macht den Zauber dieser Musik aus. Zwar wird uns die eine oder andere berückende Melodie auf diesem Album im Gedächtnis bleiben. Mir bleibt jedoch etwas anderes präsent: Eine unverwechselbare Klanglandschaft, in der es Lichtungen gibt und dichtes Gehölz, zersiedeltes Gebiet und neblige Weiten. 

Was aber hat es mit dem titelgebenden „Lupus in fabula“ auf sich? Der Wolf in der Fabel meint ja das unerwartete Erscheinen desjenigen, von dem man gerade redet. „Wenn man vom Teufel spricht...“, sagen wir in gleichem Sinne. Das Auftauchen von etwas, an das man vielleicht gerade denkt, gehört sicher zum Geist dieser Musik. Sie steckt ja, auch wenn sie auf jegliche Effekthascherei verzichtet und auf einen ruhigen, oft gar elegischen Ton gestimmt ist, voller Überraschungen. Aber dass sich im Lupus die Loops verstecken, scheint mir ebenso klar zu sein. Sie bringen die leitmotivischen Elemente in die Geschichte – jene Elemente, die Kinder im Märchen immer wieder hören wollen. Und nicht nur Kinder. 
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